Friday, November 12, 2010

hãy nhớ, đừng quên.




1. Sau này tôi sẽ kể con trai nghe, vào lúc chú nhóc tròn đủ tuổi để lờ mờ thấu hiểu. Rằng để thành người đàn ông đúng nghĩa, con phải tìm được một cô gái đợi chờ mình.

Cô ấy không phải người yêu của con. Cũng chẳng phải mối đồng cảm sâu sắc đặc biệt nào. Quan hệ giữa cô ấy và con giống như một trong sa số những quan hệ trong xã hội. Bồi hồi, vội vã rồi phôi pha, đến một ngày khi mùa đã trôi qua, con đôi lúc sẽ giật mình, cảm thấy mình phải trở về đôi chút, làm đôi điều như vẫn đã bao lần. Những điều vô vị và buồn tẻ, lắm khi chán ngán phát rồ lên, hoặc chừng nhạt thếch tựa hồ nước lã. Nhưng con chỉ cảm thấy đó là điều phải làm,

Con lục tìm số điện thoại hôm qua.

nhưng cô ấy chẳng buồn nghe máy.

Mùa dài năm đó,

và mãi mãi những mùa sau.



2. Con trai thương yêu của tôi, hy vọng sẽ không mất kiên nhẫn với những dải giấc mơ phai mờ từ thưở thiếu thời của người mẹ chẳng yêu ai ngoài chính mình đến khi gặp bố nó rồi có nó. Con trai tôi sẽ giống chồng tôi, ít nhất là trong việc yêu chiều tôi, dù cho không bằng lời mật ngọt.
Chỉ cần đủ bao dung để thứ tha,

Thứ tha cho việc mẹ nó cứ mãi kể đi kể lại những tình cảm không tên thời thiếu nữ, bằng thiết tha cố gợi lên như thể một người phụ nữ trước gương đang nỗ lực bới tìm hồi ức về làn da căng mịn mướt mát ngày xưa, trong những vết nhăn đã xuất hiện nơi khoé mắt.



Con trai à, con phải biết, đàn bà rất sợ sự già cỗi hoá. Không phân biệt nghề nghiệp, tri thức hay gốc gác, tất cả đàn bà trên thế giới đều có chung nỗi sợ phải nói lời tạm biệt với tuổi thanh xuân. Vì cả đời họ, từ lúc còn là cô bé hai bím tóc, đã hao tâm tốn sức cho việc làm đẹp, nên chẳng bao giờ đàn bà muốn thấy công sức mình bị đổ bỏ đi. Cùng với môi hồng và đôi gò má mịn êm, trong hồi ức son vàng ấy còn rất nhiều điều khác. (hãy cứ tin lời mẹ là) để trở thành đàn ông, con yêu, con phải thấu hiểu những điều cơ bản đấy.

Hãy tập thấu hiểu mẹ con, vào những ngày dài tẻ nhạt và buồn chán, mẹ đến ngồi cạnh con, trước mặt là HBO đang chiếu bộ phim hành động con yêu thích. Hãy lặng im, chỉ lặng im thôi, lặng im dịu dàng vừa đủ, mặc dù có thể lúc ấy phim đang vào cảnh gay cấn nhất, anh chàng chính nghĩa bị dồn vào đường cùng, còn mẹ, với mặt nạ trắng toát có tác dụng chống lão hoá làm mờ vết nám hồi sinh độ săn chắc cho da gì gì đó, lại bắt đầu câu chuyện cũ, kéo dài suốt hai mươi phút, thời gian in trên hướng dẫn sử dụng của tấm mặt nạ dưỡng da.

mẹ muốn con lặng im vừa đủ, dịu dàng vừa đủ

và bao dung vừa đủ để thứ tha,

cho việc mẹ đã dành cả nửa đời thiếu nữ, thận trọng và lặng lẽ đợi chờ một người chẳng vì gì cả. trên hết, người đó không phải bố con.


Con trai yêu thương, bí mật này có thể bố biết, hoặc có thể không. Phần của con là lắng nghe và im lặng, rồi ghi nhớ. Vì rất có khả năng, khi con bước vào tuổi thiếu niên, con sẽ phải đối mặt với tình huống như thế.

Khi con bắt đầu gặp gỡ những cô nàng thiếu nữ khác nhau, hãy nhớ
.

Một ngày trong mùa dài của rất nhiều năm về trước,

Người đàn bà của bố con đã buông xuôi tuổi hoa niên

cắt đứt ước mơ nàng thiếu nữ, tẩy mờ đi bóng đường xưa

và mãi mãi chẳng bao giờ trả lời cuộc gọi.


3. Này cậu trai, tôi thật không muốn thời thiếu nữ của mình vội vàng rồi bẽ bàng như thế.
Nếu tôi không trả lời điện thoại, cậu có liên tục gọi không? Mười, hai mươi, ba mươi cuộc gọi liên tục, liên tục ấy?

Nếu tôi không xuất hiện, cậu có đi khắp FB mọi người, pm, comment, bất cứ giá nào hỏi được thông tin liên lạc của tôi không?

Nếu tôi như đột nhiên biến mất, cậu có đi tìm không?

Cậu,

Đi tìm
Tự đi tìm
Tôi,

Tôi ấy.


Một, hai, ba.

Thời thiếu nữ mềm mại hương thơm nhất, chẳng phải tôi đã chờ đợi cậu đó sao?

Dù chỉ đơn giản là cần có ai đó để đợi chờ,
Chẳng lẽ cậu lại không nhận ra điều đó?


4.  

Tôi biết tuổi hoa niên trong lành đang chảy qua tay. Tựa như nét hồng mơn mởn trên gờ má đang dần biến mất. Trong lòng đã bắt đầu quá trình già cỗi. Ôi thôi, hờn dỗi và ngúng nguẩy đã dĩ vãng cả rồi. Tôi đã thay hồn nhiên bằng hờ hững, khép chặt cánh cửa đi vào thế giới của mình, để không kẻ nào có thể phiền nhiễu nữa. Xã hội này đang ồn ào quá mức, cậu có thấy vậy không?
Thấy cả trời chiều niên thiếu đang trờ đến.
.

Đi tìm tôi, có được không?
Bao gồm cả lo lắng, sợ hãi, mong mỏi và ngậm ngùi, hy vọng và kiên trì,

Đi tìm tôi.


Nhặt nhạnh cho tôi chút bụi tro còn sót lại, chút vệt nước dài sau suối nguồn mơ giờ đã qua mùa nước, kỹ lưỡng từng tí một, từng tí một, những gì ít ỏi đã cùng đi qua, không ràng buộc và không lời hứa hẹn, nhưng chưa bao giờ tầm thường hay nhỏ nhoi.

Nhặt tất cả và đến trước nhà tôi,


Chỉ cần cậu đứng đó, không cần mỉm cười hay giải thích, quà hay thiệp hoa, những gì tôi muốn là một câu chuyện kể. Vào một ngày nắng không cần xanh và mây không cần sáng, hãy để tôi nhìn thấy cậu, tự nhiên hệt những ngày xưa.
Hãy kể cho tôi nghe, cậu đã đi tìm tôi như thế.

Đã đi tìm và đã thấy tôi.

Chỉ cần chút ít đó thôi, thời thiếu nữ của tôi sẽ dịu dàng rơi vào giấc ngủ. Ngọt ngào đến cả triệu mùa thu.



5. 

Chúng ta làm gì khi lạc mất? 

Làm ơn nói là cậu sẽ đi tìm tôi.

.

Giả vờ cũng được, quên mau cũng được, sao cũng được

Đi tìm tôi là đủ rồi.



Chỉ cần bắt đầu kiếm tìm thôi. Nếu hết thời gian và cậu không thấy được, khi đó tôi sẽ tự bước ra.
Cậu đã quên rồi chưa? Nửa đời thiếu nữ thơm mùi kem góc phố, mùi gió đường thành thị, và mùi tóc thề mơn mởn thanh xuân, chẳng biết tô son hay đánh phấn. 

Nửa đời đẹp đẽ, hoá ra đã tiêu tốn vào chờ đợi cậu rồi. 
Để hôm nay, đôi mắt với lớp mascara dày đen, gương mặt giấu sau đôi lớp phấn, dẫu mỏng cũng đủ khiến kẻ trong gương nhói lòng, khi kẻ ngoài gương mỉm cười bằng làn môi thôi ửng hồng, trong sắc cam mọng chín dưới đường son bóng nhũ.

Đến thế này thì chẳng mong nếm được trọn vẹn vị cốc kem xưa, hay hơi hơi dụi mặt vào áo cậu. Sợ hư màu son.

Màu son không của nàng thiếu nữ,

khi nàng rời khỏi chỗ ngồi bên cửa sổ, bước trên đôi guốc cao mà đi, cầm cọ che khuyết điểm mùa cuối đông, để nó đều màu với mùa thu.

Để không ai thấy nàng đang nuối tiếc,

Lớp nền tốt nhất cũng không giữ được hồi ức trôi đi khỏi kẽ tay.


6. 

Hãy đi tìm, hãy đi tìm, đứng dậy và đi tìm, bắt đầu từ bất cứ nơi nào cậu nghĩ đến.

Đi-tìm-tôi :)

“Anh nhớ em buồn vui nơi đó,
Anh nhớ em từng đêm gió về
Bao ước mơ một đời thiếu nữ,
Theo lá rơi con sông mùa thu…”

Đừng để thời thiếu nữ của tôi chôn vùi dưới đền đài nơi ấy bỏ hoang, hay chóng phai tàn theo cách ấy. đó, không phải cách tôi tôn sùng.
Càng không phải cách tôi muốn nó thành, sau khi đã bỏ ngần ấy thời gian chờ đợi cậu,

Dù là cậu ko bao giờ yêu cầu tôi.

//

Nếu tôi lặng im, làm ơn hãy đi tìm tôi.

Nếu chẳng thể cứu được hồn nhiên tôi, thì hãy cứu lấy mạch nguồn đẹp đẽ của nàng thiếu nữ. Giữ lấy và kể lại câu chuyện cậu đã đi tìm tôi.

Tìm tôi giữa chiều qua bao con phố.

Qua vô số những con đường nhà cửa chen kín, cao ốc vút trời xanh, trong thành phố này cậu đã đi tìm tôi, đã đi tìm tôi.




Vào một mùa dài thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.


No comments:

Post a Comment